Kang Minjae
works
exhibition
text
cv
contact
@greatnoseofslytherin
non2101@naver.com
촬영 : 하다원 (@studiosicha)
개인전
〈그렇게〉
프로젝트 스페이스 큐
9/30~10/20
최근 나는 홀로 있음을 회화로 반응해 보고 있다. 먹고살기 위한 일을 제외하면 주로 집에서 가족과 시간을 보낸다. 그 이외의 시간에는 작업실에 있는다. 작업실은 언제나 조용하고 아무도 없다. 그때야 작업을 하는 사람임을 자각한다. 아무도 시키지 않은 이 일을 왜 하는지, 하지 않아도 살아갈 수 있지 않은지 자문해 본다. 진공 상태인 이 시간에 후회와 부끄러움이 떠오르고, 사는 것의 의미라는 답 없는 상념이 생겨난다. 무엇을 해도 시간은 지나가게 하지만 무언가가 날 떠나지 않게 됨에 무거운 무상함과 덧없음이 밀려 들어온다. 그럴 땐 나의 모습이 보이는 것들. 작업실 밖을 나서 다시 삶을 살아가기 위해서 그것들을 유심히, 물끄러미 보고 싶다.
중학교 2학년쯤. 키우던 강아지가 죽었다. 개껌을 허겁지겁 먹다가 갑작스럽게 장이 꼬여버린 것이다. 늦은 저녁 일하고 돌아오신 아버지가 죽은 강아지를 보러 병원에 가자고 하셨다. 종이 상자에 눈을 뜬 채로 굳어있는, 인형도 생물도 아닌 딱딱해진 무언가가 있었다. 눈물이 나지 않았다. 아무런 감정과 생각이 나오지 않을 정도의 낯섦이 있었다. 죽음을 처음 맞이했다. 작업실에 홀로 있으며 그때의 감정을 느낀다. 따뜻하고 행복했던 것이 사라지고, 어쩔 수 없는 그 무언가가 되어버린 상태. 엘리베이터 앞에 왜 놓인 줄 모를 화분, 관리 안 된 아파트 화단의 들꽃, 먼저 나와 있는 식당의 물 주전자. 내가 그리는 것들은 이유도, 목적도 사라진 것 같기에 무엇이라고 명명하기 어려운 내 앞의 무언가다. 어릴 적 죽음을 본 것같이 내 어딘가에 놓여버린 그런 것들이다. 붓과 물감으로 계속 매만져 보고, 흩어지게 하고, 안으로 침잠해 본다. 반짝이는 빛, 깊은 어둠, 움직이는 바람도 붓이 표면에 닿는 만큼 보이도록 그리고자 한다. 붓질의 시간만큼 내가 바라보는 것을 분해해 보고, 이해하고 맞닿게 하고자 한다.
난 무엇을 하고 있는 것일까. 작업실에 가지 않고 작업을 하지도, 보지도 않은 적이 있다. 매사 여유가 없고, 사람들에게 상처를 주고, 이를 회피하며 자책하는 일들이 계속 있었다. 왜 세상과 관계를 맺는 것인지 의문도 들었다. 이 작업은 내게 바라보는 삶을 어떻게 살 수 있는지 천천히 알려주는 것 같다. 되돌아보는 것이 아닌 모든 게 멈춘 내 속을 비춰보며. 어릴 적 마주한 죽음의 경험, 어쩌면 그 경험을 통해 나는 나를 바라보며 하루를 살아갈 수 있던 게 아닐까 .
도록 인쇄 : 퍼스트 경일
작품 촬영 : 하다원
Solo Exhibition
〈AND SO〉
Project Space Queue
9/30~10/20
Lately, I have been trying to respond to being alone through painting. Apart from the work I do to make a living, I spend most of my time at home with my family. The rest of the time, I am in the studio. The studio is always quiet, and no one else is there. Only then do I become aware of myself as someone who makes art. I ask myself why I do this work that no one has asked me to do, and whether I could go on living without it. In this vacuum of time, regret and shame surface, along with unresolved thoughts about what it means to live. Whatever I do, time passes, but something remains with me, and a heavy sense of impermanence and futility comes flooding in. At such times, I turn to things in which I see myself. I want to look at them attentively, to let my gaze linger, so that I can step outside the studio and return to life.
Around the time I was in my second year of middle school, our dog died. It had been gulping down a chew when its intestines suddenly twisted. Late that evening, my father came home from work and said we should go to the animal hospital to see our dead dog. In a cardboard box was something stiff, its eyes still open, neither a doll nor a living creature. No tears came. It was so strange that no feeling or thought could arise. This was my first encounter with death. When I am alone in the studio, I feel what I felt then: the state in which something once warm and happy has disappeared and become something I can do nothing about. A potted plant left in front of an elevator for reasons I do not know, wildflowers in a neglected apartment flowerbed, a water pitcher already set out at a restaurant. Because the things I paint seem to have lost both their reason for being and their purpose, I find it difficult to name what is before me. Like the death I witnessed as a child, they are things that have been left somewhere within me. With brush and paint, I keep working over them, letting them disperse, sinking inward. I want to paint glinting light, deep darkness, and moving wind so that each becomes visible only to the extent that the brush touches the surface. For as long as a brushstroke lasts, I try to take apart what I am looking at, to understand it, and to come into contact with it.
What am I doing? There was a time when I did not go to the studio, when I neither made work nor even looked at it. I had no room within myself for anything, and kept hurting people, turning away from what I had done, and blaming myself. I even wondered why I sought any connection with the world. This work seems to be slowly teaching me how to live a life of looking. Rather than looking back, I look into myself, where everything has stopped. Could it be that my childhood encounter with death allowed me to look at myself and make my way through each day?
2024
기획전
〈NEXT-UP〉
1부 온수공간 8/3~8/25
2부 화인페이퍼갤러리 9/12~9/28
2021년부터 상업화랑은 차세대 작가 지원을 위한 공모 프로그램으로 작업공간과 개인전을 지원하는 EX-UP 프로그램을 진행하고 있다. 이는 차세대 작가의 창작 활동기반을 제공하여 발굴 및 성장을 지원하기 위함이다. EX-UP 프로그램의 연장선에서 진행되는 전시 〈NEXT-UP 〉 의 기획으로 EX-UP 프로그램 선정 작가들의 발전 과정과 프로그램의 의미를 정리하고 차세대 작가 프로모션의 효과를 더욱 극대화하고자 한다.
참여작가 :
강민재, 김민조, 김연홍, 김주눈, 김지민, 박유동, 윤미류, 이도현, 임수범, 임지현, 정지현, 진지현
주최/주관 :
예술경영지원센터, 상업화랑
Curated Group Exhibition
〈NEXT-UP〉
Part 1 Space Onsu 8/3~8/25
Part 2 Hwain Paper Gallery 9/12~9/28
Since 2021, Sang-Up gallery has been running the EX-UP program as a contest program to support next-generation artists, supporting workspaces and solo exhibitions. This is to provide a foundation for the creative activities of next-generation artists and support their discovery and growth. The exhibition 〈NEXT-UP〉 , which is being held as an extension of the EX-UP program, aims to organize the development process of artists selected for the EX-UP program and the meaning of the program, and to further maximize the effect of promoting next-generation artists.
Participating artists:
Kang Min-jae, Kim Min-jo, Kim Yeon-hong, Kim Joo-nun, Kim Ji-min, Park Yu-dong, Yoon Mi-ryu, Lee Do-hyun, Lim Soo-beom, Lim Ji-hyun, Jeong Ji-hyun, Jin Ji-hyun
Organizer/Host:
Korea Arts Management Service, Sang-Up Gallery
2023
*** 아래 화면을 누르면 전시장 영상이 재생됩니다.
If you click on the screen below, the exhibition hall video will play.
촬영/편집 : 형주성 (@jusunghyung)
개인전
〈빙〉
상업화랑 을지로
5/23 ~ 6/4
어떤 시간은 흐르지 않는다. 그리고 우리는 이 시간들 밖에서 걷고 있다. 시간을 보낸다는 건 날 때 부터의 시간에서 계속 멀어지고 있는 거니까. 그렇게 각자의 시간 가운데 발걸음이 멈추는 곳에서는 서로의 시간이 잠깐 겹쳐진다. 우린 그 안에서 자주 맴돈다.
그럼에도 흐른다는 것은 세계의 속성이다. 강민재의 그림은 이 세계에서 나뭇가지에 걸려 갈라진 물줄기 위에서 빙빙 도는 작은 나뭇잎이다. 흐르는 것들 사이에서 흐르지 않는 작고 너저분한 현재. 그림은 아무리 얇아도 현재에 있다. 이 그림의 시간 안에선 그게 풀이건 사람이건 같은 크기로 남아있다. 같은 크기의 붓질로 화면 전체를 채운다는 것은 어쩌면 영원히 머물지 않을 곳에 대한 잠깐의 애정일지도 모른다.
그래서 이 그림들은 투박하고 특별하지 않은 나뭇잎을 고르고 코팅해서 책 사이에 껴놓는 일과 비슷해 보인다. 썩어야 할 것을 반짝이에 하는 건 이게 조금이라도 더 오래 남아있길 바라는 마음일 것이다. 그럼에도 화면의 경계들은 작가가 영원한 것을 바라는 건 아니라는 생각을 하게 만든다. 벽은 그림이 더 이상 걸려있지 않아도 남아있다. 그리고 그림의 틈 사이로 보이는 벽은 굳이 이 사실을 상기시킨다. 결국 찰나를 그렸던 그림은 다시 찰나가 된다. 우리는 이런 시간들 속에 산다. 이 시간은 흐른다.
Solo Exhibition
〈Being〉
Sang-Up Gallery Eulji-ro, Seoul
23. May 2023 - 4. Jun 2023
Some time does not pass. And we are walking outside these times. Passing time means continuing to move away from the time from when you were born. In such a place where each person's steps stop, their times briefly overlap. We hang around there often.
Nevertheless, flowing is a property of the world. Kang Minjae's painting is of a small leaf in this world, hanging on a tree branch and spinning on a split stream of water. A small, messy present that does not flow among flowing things. A painting, no matter how thin, is in the present. Within the time frame of this painting, whether it is grass or a person, it remains the same size. Filling the entire screen with brushstrokes of the same size may be a momentary affection for a place that will not stay forever.
So these pictures seem similar to the task of selecting crude, unremarkable leaves, coating them, and placing them between books. The reason we put glitter on something that should rot is probably in the hope that it will last a little longer. Nevertheless, the boundaries of the screen make us think that the artist does not wish for something eternal. The walls remain even when the paintings are no longer hanging. And the wall visible between the gaps in the picture is a reminder of this fact. In the end, a picture that was drawn for a moment becomes a moment again. We live in these times. This time passes.